文/殷艳丽
他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。
——张爱玲
我相信人是有心灵感应的，不然，为何总在我想念姥姥时，她就会到梦里看我？
我经常在镜子里端详自己的眼睛，在我的眼睛里，我看出了姥姥的眼睛，她也正静静地注视着我。
姥姥去世二十多年了，照片很少，但每每想起，那么清晰。褐色的头巾，清瘦的面容，细长的眼睛，灰白的头发，筋骨突出的手，和一双突兀的大脚。
姥姥小时也曾裹脚，但裹脚布不能束缚住一个整日劳作的孩子，她的双脚恣意生长，脚板宽阔，只是五个脚趾头有些蜷缩，这一点儿也不影响姥姥走路，她走起路来一阵风。穷人家的孩子，三寸金莲少之又少。
母亲生我的时候，是找来接生婆到家里接生的，偏偏难产，父亲急得团团转，束手无策，情急之下就去离我们村五六里远的姥姥家去接姥姥。姥姥得知情况，就放下手里的活，一阵风似的来到家里，此时的母亲脸色蜡*，已经没有一丝力气了，姥姥一看到母亲那个样子，就捋起袖子，洗洗手就给我母亲接生。母亲说，姥姥用手一托，哗的一下我就降生了。
母亲和阎王爷打了个照面。
那时是腊月二十三，要过小年了，姥姥也顾不了自己家里还有一大家子人要过年，就在我家住下来伺候我母亲，一直住到年根才回去。
母亲常常跟我说起这些事。
母亲生下我后身体一直不太好，家里又穷，有一次母亲生了一场大病，要花很多钱，家里哪有钱给母亲治病？姥姥马上就把自己养的一头还未长成的猪卖掉了，卖猪的钱全给我母亲看病。母亲说，有了姥姥的救命钱，她又从*门关里逃了出来。
母亲现在也七十多岁了，她平时只要一坐下来和我说话，就会说到姥姥，她总是反复跟我聊姥姥的往事，似乎讲一次，心里就舒坦一些，就能见到姥姥一样，她每每说完，都会叹气。我每每听完，都忍不住流泪。
姥姥一共五个子女，三儿两女。姥爷经常外出扛活，姥姥像个男人一样支撑着家，姥姥有力气有胆量，干活手脚利索。
那时还未解放，兵荒马乱，世道不太平，家里穷得经常揭不开锅。到了秋季有点小收成，姥姥就做些小本生意养家糊口，卖炒花生，炸果子，起早贪黑，那一年竟然赚了两缸谷子，不料被土匪知道了，他们得知消息就想把谷子抢走。那天深夜，姥姥听到有人敲门，就起来问是谁，外面答到，借火链子火石。姥姥一听声音不熟悉，就按下要起来的姥爷，高声对他们说，俺男人不在家，俺一个妇道人家，你去别人家里借吧。紧接着就听着外面有几个人压低嗓门说，小点声！快开门！再不开门把门给掇开了！
姥姥没有被吓住，她急中生智哗的一下把门打开了，两步跳到院里，大声喊东邻居秋成，秋成答应了。又喊南邻居春生，春生也答应了。那几个土匪听到后，狠狠地骂了姥姥几句，急匆匆地溜走了。
第二天早晨得知村西有两户人家被抢了。
姥姥还救过八路*，有一次一个八路*战士躲到家里来了，姥姥一看是八路*，二话没说就把他藏起来了。没有危险后，才让他出来。那位战士要走了，姥姥就把给姥爷新做的一套粗布衣服让八路*战士换上，免得路上有危险。
事后说起这件事来，村人说姥姥胆大，那可是掉脑袋的危险，姥姥说，见人不救，与人同受。姥姥心肠慈善，积德行善一辈子。
在生活最艰难的时候，家里没有一粒米，姥姥四处挖野菜，弄点吃的就让孩子吃，她自己一口也不吃，裤腰带勒了又勒。母亲用手比划着说，姥姥的腰只有一掐粗。有一次姥姥感觉实在无路可走，就想寻短见，邻居苦苦相劝：孩子他娘，你要是死了，这几个孩子还能活吗？姥姥激灵灵打个冷战，是啊，自己死了，孩子可怎么活？
姥姥说什么也不去死了，为了孩子，说什么也得咬着牙活下来。她吃棉花籽充饥，那些东西吃进胃里，一点也不消化，排下来时肚子疼得像刀割一样难受。
为了生存，姥姥吃尽了苦，受尽了累。她一年四季没有停下来的时候，白天去田里干活，晚上还要纺棉花，织布，做针线活。她一辈子没有脱衣睡觉的习惯，常常和衣而睡，鸡打鸣了才睡觉，睡一小觉，天就亮了，天一亮就起来继续干活。
生活的磨难让姥姥炼就了一副铁身板，更有无尽的生活智慧。
解放后，尽管家里还很贫穷，姥姥依然让孩子们进学堂读书，事实证明姥姥还是很有眼光的。姥姥把他们都培养成人，大舅在村里教书，二舅、三舅在工厂做工，姨母在县城里吃上了国库粮，村里人个个都羡慕。姥姥给三个舅舅陆续成了家，三个妗子在村里人见人夸，都夸姥姥好福气。
姥姥最大的遗憾就是没让我母亲读完书，母亲非常理解姥姥，现在说起来，母亲一点儿也不埋怨姥姥，为此事姥姥对我母亲格外疼爱。
我小时候，家里比较穷，经常是地瓜干玉米面之类，姥姥家日子也很艰难。姥姥来到我家，总是想尽办法做出一顿可口的饭菜来。
记得有一次，家里有一大堆地瓜，姥姥来了，就和母亲忙活起来。姥姥说要给我做凉粉吃，我从来没见过怎么做凉粉，更没吃过，就在旁边观看这场伟大的工程，看姥姥怎么变戏法似的变出凉粉来。姥姥把地瓜擦成丝，擦好后，把地瓜丝在水里揉搓，水变成了浓浓的乳白色。揉搓完地瓜丝，再用笼布过滤，倒进桶里，等上一会儿工夫，地瓜粉沉淀下来，姥姥就把水倒出来，把沉淀下来的地瓜粉加水和稀，放到锅里烧火煮，煮好后掀开锅盖，一股甜兮兮的味道迎面扑来，一锅发着亮光微微透着黑色的凉粉就弄好了。姥姥给我们每人盛上一碗，浇上蒜泥和醋，吃起来劲道爽滑，酸酸的辣辣的，真是一顿美味佳肴啊。
小时我最爱去姥姥家，虽然姥姥家没有唱大戏，但每次去，姥姥都会想着办法给我做好吃的。
那一年过完中秋节，八月十六母亲带我去看姥姥。姥姥看我们来了，高兴地说，咱今儿个炸果子吃！知道你们来，刚磨了几斤白面，新榨的棉花籽油，鸡窝里还有老母鸡刚下的蛋。姥姥又神秘地对我说：妮儿，家里有鸡蛋，姥姥还给你炸气布袋。我是第一次听到这个名字，从来没有吃过，就站在一边瞪大了眼睛看看姥姥炸果子。姥姥用小秤称好明矾，姥姥说，多少面多少矾都是有数的，放点矾果子起的好，松软。她把明矾用水沏开，倒进面粉里就开始和面。把面和得像缎子一样，切了一小块，用蘸过油的小擀杖擀成一个宽宽的矩形面片，放进油锅里，只听哧拉一声，面片瞬间鼓了起来，就像个鼓鼓的小布袋，怪不得叫气布袋。炸了一会儿，用笊篱捞出来，用刀在边上弄个口子，姥姥再把鸡蛋磕进去，然后把口捏好，再放进油锅里炸，炸到金*金*的，姥姥再一次捞出来。高兴地对我说，等凉好就能吃了，此时的我已是垂涎欲滴了。稍微凉了一会儿，就大口吃起来，卧在面皮里的鸡蛋真是好吃，又嫩又软又香，童年的味蕾中，全是姥姥的味道，荒寒的岁月，姥姥给了我多少欢乐。
上小学了，那时是夏季，姥姥来了，姥姥看看我穿的衣服，拉住我的手说，妮儿，姥姥给你做条尼龙裤穿。
尼龙裤？我全然不懂。姥姥又要变什么戏法？
那时家里有上化肥的大袋子，袋子上写着“日本尿素”字样，袋子里面还有一个里子，是白色的软软的尼龙纱布做的，姥姥把这个尼龙袋子抽出来，反复洗，洗好后用颜料染成墨绿色，晒干后姥姥就自己剪裁自己缝，不长功夫，一条裤子就做好了。
当我穿上尼龙裤，感觉好舒服，那么轻柔，那么透气，那么凉爽，就像穿绸缎一样。颜色也很漂亮，而且特别结实，不怕树枝挂，不怕荆棘划，去地里拔草弄脏了也很好洗，同学们看我穿尼龙裤，都纷纷效仿。
上初中了，村里没有英语教师，但考高中要考英语，这可怎么办？父母为此都愁坏了，姥姥知道了这件事，回去就跟教书的大舅说，让大舅想办法把我转进县城中学学习。
大舅很快就把事情办妥了，记得那是春天，那一天一大早三舅就骑着自行车接我去上学了，我坐在三舅的自行车上，路两旁粗大的杨树翠绿翠绿的，我心里别提有多美了。
姨母在县城工作，我就住在姨母家。表妹还小，姥姥为了给姨母看孩子，就跟我都住在那里。那段时间，是我人生最美好的时光。几代人的爱，都凝聚在我身上了。
上高中后，我心里压力特别大，有时叹息。细心的姥姥看出来了，就问我怎么了，我说出了我内心的烦恼，姥姥慢慢开导我，她说没有过不去的坎，以前的苦日子吃了上顿没下顿，那才是苦。现在庄稼人的日子不是越来越好了？考不上照样有前途。
青春时的我烦恼太多，我总是跟姥姥倾诉，每每听完姥姥的话，我心里就感觉无比敞亮。姥姥心胸豁达，性格和蔼，从不急躁。有姥姥陪伴，我从没有孤独的感觉，更没想过我有一天会永远失去姥姥。
每每想起姥姥，心里都是一种难以言说的痛。
姥姥这么疼爱我，她怎么会舍得离开我？
我知道，姥姥就在我的血液里，她一直静静地陪伴着我，从未离开过。
我身上奔流着的，是祖祖辈辈的爱，他们都陪伴着我，他们犹如清风明月，与我同在，与天地同在。
壹点号素年瑾时