图片来源
视觉中国文
华商韬略，作者丨刘柏铖
年春节前，科兴生物董事长尹卫东去探望了一次自己的老师，刘崇柏教授。
刘崇柏是中国著名病*学专家，一手推动了中国甲肝病*疫苗的研制、产业化与应用。
由于身患重病，刘教授和尹卫东的交谈并不久，只叮嘱了他一句话：小尹，一定要把疫苗搞好。
01
尹卫东与疫苗的缘分，始于年。
这一年，河北省正定县爆发了甲型病*性肝炎，向省内提请支援。
作为唐山防疫站的防疫人员，尹卫东被上级派到正定，参加流行病学的现场调查。
尹卫东的工作，大概可以分成两部分：白天流调采血，晚上分离血清。正是在这种工作模式中，他初识了主持调查研究的刘崇柏教授。
作为一名卫校毕业，只上了8个学时病*学课程的中专生，尹卫东向刘崇柏发起了“连环三问”。
“为什么我们唐山地区每年都有中小学发生肝炎流行？”“甲型肝炎有什么预防的办法？”“你们病*所这样的国家科研单位为什么不快点进行研究？”
尹卫东这种“焦点访谈”式的追问，让自己得到了答案——甲型肝炎病*的研究，需要从早期病人的大便标本中分离病*，但却找不到早期病人的标本。
这成为了尹卫东进入疫苗领域的契机。他向刘崇柏教授提出了一个请求——如果能采到甲肝病人的早期标本，是否可以破格接收他进入病*所进修学习。
几个月后，尹卫东带着采集来的甲型肝炎病人的早期标本，出现在刘崇柏教授的面前，他得到了一个评价——这是一份比*金还宝贵的大便标本！
自然，他也得到了一个深造的机会，破格进入病*所进修学习。
尹卫东要去的“病*所”，在业内俗称“昆明所”。它的全称，是中国医学科学院医学生物学研究所。所内科研宿耋顾方舟在六十年代研发的疫苗产品，为一代又一代的中国孩子带来了福祉，这款产品有一个世人皆知的名字——脊髓灰质炎糖丸。
因此，虽然地处西南边陲，但在中国疫苗与病*领域，昆明所的声名却辉赫无双，是当之无愧的“疫苗国家队”。日后除了尹卫东，这里还走出了另一位中国疫苗行业的著名人物——沃森生物董事长李云春。
身处国内一等一的老牌生物医学科研机构，尹卫东从实习技术员起步，开始了自己与疫苗的一生之缘。
0
在甲肝研究领域，昆明所是当时国内的第一机构。
“甲肝诊断试剂盒”、“甲肝动物模型”、“甲肝减*活疫苗”，这三个国家攻关课题，都是由昆明所负责组织实施的。
所以处在这个环境里，尹卫东的科研之路，走得很顺利。在进入昆明所之后，他很快便参与完成了一系列研究工作。年，尹卫东因甲肝病*诊断试剂的研发，被评为“河北省十大杰出青年”。
但在研究甲肝疫苗时，尹卫东却遇到了一个难题：资金。
一般而言，从发现病原体到病理机制，再到找对抗原、诱发抗体，最终生产出疫苗，整个过程需要10年；疫苗是给健康人使用的特殊产品，对安全性、有效性有着非常严格的要求；更为重要的是，在国外，一个疫苗研究周期的投入通常需要5亿—10亿美元。当初尹卫东研制出的第一个甲肝诊断试剂，唐山市科委仅仅给予了8万元研究经费的支持。
因此尹卫东手里的资金有限，做疫苗的宏伟计划只能暂时搁置。但他清楚地知道，自己手里掌握着珍贵的甲肝病原体，把甲肝疫苗做出来才有更深远的意义，也更切合实际。
很快，一场突发事件，更加坚定了尹卫东对研发甲肝疫苗的决心。
年上海甲肝大爆发，31万人患上甲肝，47人死亡。面对甲肝的大流行，国内医药企业却拿不出自己的灭活疫苗。
▲《解放日报》的报道
在防疫一线工作多年的经历，使得尹卫东感同身受。“在我内心中有一种冲动。”即便是二十年后，尹卫东仍然抑制不住自己的激动。
年，尹卫东决心“下海”。借了5万元，注册了一个10万元的公司。“房屋一间、地皮一垄”，几个人一边卖药，一边研究。
次年，尹卫东与外资合作，成立唐山怡安生物工程公司。那时候的尹卫东就已经明白，做生物技术开发，不和国际接轨是不可能的。因此外资占了55%的股份，尹卫东成为小股东。
从那之后的几年，尹卫东和伙伴们是“撑”过来的。最缺钱的时候，他们甚至卖起了豆芽菜。
“研发疫苗需要莫大的勇气。”尹卫东回忆起当年做的决定。
5年，尹卫东带领团队终于成功研制出甲肝灭活疫苗，并于6年进入“九五”国家医药科技攻关计划，算是圆了自己十几年的梦想。
但此时距离真正能够获得批准，能够批量生产售卖还需要很长一段距离。尹卫东再次为资金疯狂，偏偏又碰上亚洲金融危机，投资者也接连爽约。
很快，尹卫东人生的第二个转折点到来。
8年，尹卫东在朋友的引荐下认识了北大未名生物工程公司创始人潘爱华。经过接触之后，潘爱华认为尹卫东确实是个人才。
9年，尹卫东的甲肝灭活疫苗获得国家新药证书，成为首个国内自主研发的甲肝疫苗。潘爱华的未名集团顺势为其提供万元借款完成临床试验。
年4月8日，北京科兴正式成立，其中潘爱华的未名集团出资万元占51%的股份，尹卫东的唐山怡安生物工程以甲肝疫苗技术入股占4%的股份。
▲来源：科兴